« Cave amantem » : le masculin dans La Vénus d’Ille by Bourdenet, Xavier
 
Itinéraires
Littérature, textes, cultures 
Numéro inaugural | 2008
L’homme en tous genres
















Xavier Bourdenet, « « Cave amantem » : le masculin dans La Vénus d’Ille », Itinéraires [En ligne],
Numéro inaugural | 2008, mis en ligne le 01 décembre 2008, consulté le 19 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/itineraires/2217  ; DOI : 10.4000/itineraires.2217 
Itinéraires est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
« Cave amantem » :
le masculin dans La Vénus d’Ille
Abstract
La Vénus d’Ille by Prosper Mérimée seems to focus on the very emblem of feminine 
beauty. In reality, the short story is more concerned with the masculine : what it means 
to be and how one is a man. Masculinity is revealed to be multiple and problematic, 
taking shape in contradictory and ambiguous fi gures, and is situated at the heart of 
fl ows and forms of desire of which the fantastical tale explores the grey areas. The 
homoeroticism that is suggested as a result calls into question the normative construc-
tion of gender established and transmitted through the law of the father and the ins-
titution of marriage.
On connaît l’argument de La Vénus d’Ille, qui en a fait le parangon de la 
littérature fantastique 1. Un jeune homme est retrouvé mort le lendemain 
de sa nuit de noces. Il aurait été étouffé par une statue de Vénus, au doigt 
de laquelle il avait le jour même passé l’anneau destiné à sa future femme 
et qui le gênait dans une partie de jeu de paume. Se considérant dès lors 
comme son épouse, la statue serait venue dans le lit nuptial consommer le 
mariage, sous les yeux médusés de la jeune mariée. Ce n’est pas directe-
ment la dimension fantastique de la nouvelle qui nous retiendra dans cette 
étude, mais le fait que le récit s’organise autour de la question du mariage 
– institution normée et normalisante – et de la destination du désir – fi guré 
par le parcours de cet anneau. Autrement dit, du rapport des sexes entre eux 
et de la défi nition du genre, entendu comme construction socioculturelle de 
la différence sexuelle.
Notre hypothèse de lecture sera que bien que le récit affi che comme 
son objet, parce qu’il en fait son titre, un archétype du féminin et de la 
1. Toutes nos références renvoient à P. Mérimée, La Vénus d’Ille et Autres Nouvelles, éd. 
A. Fonyi, Paris, GF–Flammarion, 1982. On indique la page entre parenthèses.
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beauté, La Vénus d’Ille parle bien davantage du masculin, qu’elle pose 
comme objet problématique 2. Qu’est-ce qu’être un homme ? Et comment 
l’être ? Comment appréhender le désir masculin ? Ces questions sont au 
cœur du récit, incarnées par le destin des personnages principaux, au pre-
mier chef desquels le jeune marié – Alphonse de Peyrehorade – et le nar-
rateur, mais aussi paradoxalement par la statue de Vénus, qui introduit un 
véritable trouble dans le genre, trouble qui dessine l’espace d’une lecture 
homoérotique du désir masculin.
Figures et ambivalences du masculin
L’hercule et le savant
On partira d’une évidence, d’importance pour notre propos : la nou-
velle, à s’en tenir aux seuls personnages principaux, n’offre pas une image 
uniforme du masculin. Le muletier aragonais, les Peyrehorade – père et 
fi ls –, le narrateur, dessinent des fi gures et des modalités multiples et par-
fois contradictoires du masculin. Deux modèles se dégagent aisément, 
qu’on résumera en ces termes : l’hercule et le savant. Le muletier arago-
nais, homme mûr (« d’une quarantaine d’années » [p. 48 ]), à la stature 
impressionnante (six pieds), véritable « géant espagnol » (p. 49), « d’une 
adresse merveilleuse » (p. 49) et surtout d’une « force surprenante » 
(p. 48), reprend une fi gure classique du masculin, qui assimile la viri-
lité à la vigueur et à la force physique. Face à cette fi gure herculéenne, 
athlétique, du masculin, la nouvelle pose celle, à la fois contradictoire et 
complémentaire, du savant, chez qui l’hypertrophie de l’esprit débilite 
le corps. C’est M. de Peyrehorade, qui renvoie à une autre fi gure typi-
quement masculine : celle de l’érudit. Le savoir est en effet un attribut 
masculin dans la littérature dix-neuviémiste, et tout spécialement méri-
méenne. Le narrateur en incarne la version sérieuse et presque intimidante 
(« un savant de Paris ! » [p. 36 ]) ; M. de Peyrehorade en offre la version 
grotesque et caricaturale : ses prétentions à la culture, l’aplomb avec le-
quel il propose ses étymologies fantaisistes, ses allusions constantes à la 
littérature antique ou moderne, ses prétentions à l’esprit, font de lui une 
sorte de baudruche littéraire dont le narrateur se moque, plus ou moins 
discrètement. Ce savant grotesque est en défaut par rapport aux codes 
traditionnels de la virilité, qu’on rappelait ci-dessus : il n’a « guère plus de 
force qu’un poulet, le digne homme ! » (p. 33). Pourtant, le personnage est 
travaillé par un troisième stéréotype – celui du vieillard libidineux : « petit 
vieillard vert encore et dispos », à « l’air jovial et goguenard » (p. 34), 
2. On rejoint l’hypothèse de C. Chelebourg, pour qui « la création mériméenne est, dans son 
ensemble, dynamisée par la question de la virilité », Prosper Mérimée, le sang et la chair, 
Paris et Caen, Lettres Modernes Minard, 2003, p. 133.
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M. de Peyrehorade est le spécialiste des allusions grivoises. Le savant 
cache un homme fort intéressé par les dames, même si ce ne peut plus 
être qu’en paroles : sa future bru l’émoustille (p. 35), il fait de l’esprit sur 
les blessures d’amour (p. 36-37), dépose des fl eurs aux pieds de sa Vénus 
(p. 47), etc. Outre qu’elles renforcent le grotesque du personnage, ces gri-
voiseries ont une fonction claire : elles campent la femme en objet de désir 
et défi nissent alors le masculin par rapport à ce désir (ce que ne faisaient 
pas les modèles de l’hercule et du savant).
Le rustre et le dandy
Les ambivalences de la construction de l’identité masculine sont 
encore plus nettes dans le cas d’Alphonse de Peyrehorade. En lui se su-
perposent deux images contradictoires du masculin. Témoin le premier 
portrait du jeune homme (p. 34-35), qui oppose clairement sa mise de 
« dandy », son « élégance » étudiée d’après le Journal des modes, et ses 
« formes athlétiques », engoncées dans ce vêtement de dandy, et surtout 
ses « mains grosses et hâlées, ses ongles courts » de joueur de paume, qui 
« contrast[ent] singulièrement avec son costume » : « c’étaient des mains 
de laboureur sortant des manches d’un dandy. » Le personnage renvoie 
ainsi des signes incompatibles : gravure de mode parisienne, c’est aussi un 
athlète local. À la fois rustre et dandy. Deux fi gures contradictoires référées 
à deux espaces antithétiques : le Roussillon, la terre d’origine, et Paris, où 
le jeune homme a passé quelque temps, sans doute pour d’improbables 
études. Par ce dernier trait, Alphonse s’identifi e à un type à la fois litté-
raire et social qui constitue en cette première moitié du XIXe siècle un des 
éléments clés dans la construction de l’identité masculine : celui du jeune 
provincial monté à Paris, lieu des premières amours, bohèmes, fugaces et 
volages, lieu donc où le jeune homme devient homme, par la découverte de 
la sexualité, avant de revenir dans sa province épouser une chaste et pure 
demoiselle, qui, elle, n’est jamais sortie de son « pays ». C’est très exac-
tement le parcours d’Alphonse de Peyrehorade, qui avouera au narrateur, 
en lui montrant la bague, gage d’amour d’une « modiste » de la capitale : 
« celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un jour de mardi gras. 
Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est 
là qu’on s’amuse ! … Et il soupira de regret. » (p. 45) Voilà ce que cache le 
dandy : une expérience parisienne dont on rapporte autre chose qu’une ha-
bitude de mise élégante – un rapport au genre. Quant à la dimension rustre 
du personnage, le texte n’a de cesse de la souligner : intéressé avant tout 
par ses calèches et ses chevaux (p. 44), ne comprenant rien au latin dont 
son père se gargarise (p. 37), affi chant un goût douteux (p. 45), ne parlant 
de sa future qu’au détour d’une conversation sur la « jument » qu’il lui 
destine (p. 44), plus sensible à sa dot qu’à ses beautés (p. 45), ivrogne sans 
esprit, Alphonse ne semble guère trouver grâce aux yeux du narrateur.
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Pourtant, c’est en se défaisant de ses atours de dandy, et en endos-
sant complètement son rôle d’athlète un peu rustre, qu’Alphonse se voit 
héroïsé par ce même narrateur, lors de la scène du jeu de paume (p. 47-
48). Il s’y mesure au muletier aragonais. L’affrontement a lieu alors même 
qu’Alphonse se rend à la cérémonie de mariage, « bien serré dans un habit 
neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la bouton-
nière ». Se lançant dans le jeu, pour « soutenir l’honneur du pays » mis à 
mal par les Espagnols, il troque son « habit » pour une simple « veste », ses 
souliers vernis contre « une paire de sandales », et ne craint plus de déran-
ger « son jabot si bien plissé ». Il va même jusqu’à ôter la bague destinée 
à sa future, qu’il passe au doigt de la statue de Vénus, sise au bord du jeu 
de paume – on y reviendra. Autrement dit, c’est ici l’athlète, « l’infatiga-
ble joueur de paume » (p. 34), qui prend le dessus et qui, dépouillé d’un 
vêtement vécu comme une entrave, se libère et devient un autre homme. 
Entrant en lice, Alphonse, placé « à la tête des Illois », devient le « cham-
pion » de son camp et se voit comparé à César se mettant à la tête du parti 
vaincu et « ralliant ses soldats à Dyrrachium » pour fi nir par écraser son 
adversaire. La référence n’est pas anodine : César est le héros par excel-
lence du panthéon mériméen. Dès lors, le jeu de paume devient une forme 
symbolique de l’affrontement héroïque et pose les conditions d’une réali-
sation particulière, superlative, du masculin : celle du héros, identifi é à une 
collectivité, dont il défend les valeurs et qui se reconnaît en lui. Le texte 
souligne à l’envi cette dimension collective : les « spectateurs nationaux » 
crient leur « enthousiasme » et appellent le jeune homme « l’honneur du 
pays ». Dans le cas d’Alphonse, la représentation du masculin emprunte 
alors à des modèles anciens, antiques, de l’héroïsme (César), qui s’inscri-
vent contre des modèles contemporains (le dandy), un modèle transsécu-
laire (le rustre, l’athlète) permettant le passage de l’un à l’autre.
Le mariage, ou tu seras un homme mon fils
Il faut ajouter que l’épiphanie d’Alphonse en héros est explicitement 
opposée dans la nouvelle à son rôle de fi ancé puis de jeune marié. Face au 
modèle ancien du héros, se dresse celui, qu’on dira bourgeois, du marié 3. 
Le jeu de paume est clairement défi ni contre le mariage : il conduit, on 
l’a vu, Alphonse à se dépouiller de son costume de marié, à retarder son 
arrivée à la cérémonie, lui ôte littéralement la bague du doigt, et quand 
son père, inquiet de son retard, vient le chercher pour le conduire chez sa 
promise, « la voix de M. de Peyrehorade troubl[e] le triomphe de son fi ls », 
où « triomphe » s’entend évidemment au sens romain. La loi du père dés-
héroïse le fi ls. Elle propose une tout autre manière de devenir un homme : 
non pas en se posant comme représentant du groupe et en défendant son 
3. Voir sur ce point A. Rauch, Crise de l’identité masculine, Paris, Hachette Littératures, 
2000, ch. III, « Le modèle bourgeois ».
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« honneur » (où l’on est homme face à la collectivité), mais en s’insérant 
dans une cellule familiale. Être homme, c’est alors tout simplement se ma-
rier. Le mariage est ce qui permet de passer de l’état de « garçon » à celui 
d’homme. Signifi cativement, Alphonse est qualifi é de « garçon » par son 
père tout comme le narrateur, qui au cours de la nuit de noces pensera : 
« Un garçon joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un mariage. » 
« Garçon » a ici évidemment le sens de célibataire, mais on ne peut pas 
ne pas le prendre aussi dans le sens d’enfant. C’est un terme qui infanti-
lise. Autrement dit, sans le mariage on n’est pas un « homme ». C’est très 
exactement la logique de M. de Peyrehorade à qui revient la décision du 
mariage et qui envisage même de marier le narrateur, en louant devant lui 
les Catalanes (p. 35).
Du motif du mariage, posé dès la première page, dépend toute la 
nouvelle, et la manière dont Alphonse doit endosser un rôle pensé et posé 
comme masculin. On notera d’abord qu’il dépend entièrement dans cette 
affaire de son père – au nom révélateur : M. de Peyrehorade, c’est M. le 
Père. Signifi cativement, la première fois qu’Alphonse est présenté dans le 
texte, il est désigné comme « M. le fi ls » (p. 31). Il est défi ni par sa place 
dans une généalogie. Ensuite, le mariage ne répond pas à une volonté, 
encore moins à un désir, du fi ls : la formule du guide à propos de M. de 
Peyrehorade, « il marie son fi ls », pose sans ambages le père comme sujet, 
le fi ls comme objet, en déniant toute autonomie à ce dernier. Enfi n, ce ma-
riage est avant tout affaire d’argent. Peyrehorade, riche, marie son fi ls « à 
plus riche que lui encore ». Bref, généalogie et patrimoine : on est là dans 
le modèle bourgeois du mariage, tel que le XIXe siècle en fait une des pierres 
angulaires de sa socialité.
Nul désir dans tout cela, mais une cérémonie qui est par excellence 
le moment de fi xation de rôles sociaux, de distribution sociale de la diffé-
rence sexuelle. Cérémonie qui en outre, dans la nouvelle, réactive des rites 
anthropologiques fort anciens où le rôle de l’homme et celui de la femme 
sont clairement, et inégalement, défi nis. Les noces de La Vénus d’Ille ont 
en effet tout un aspect de farce villageoise, qui inspire au narrateur pa-
risien et cultivé mépris et dégoût : « Si la grosse joie du matin, note-t-il, 
m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisante-
ries dont le marié et la mariée furent l’objet. » (p. 50) Il est encore gêné 
par l’« antique usage » de la jarretière (p. 51), qui se laisse lire comme une 
défl oration symbolique : quand un enfant lui enlève sa jarretière et l’ex-
hibe, celle qui est devenue « Mme Alphonse » « rougi[t] jusqu’au blanc des 
yeux » (p. 51)… Rouge sur blanc : point n’est besoin d’expliciter l’image. 
L’ensemble des « équivoques » et de ces usages « antiques » posent le ma-
riage comme agression sexuelle de la femme. D’autres indices montrent 
qu’au-delà d’une affaire d’argent, le mariage est une répartition genrée où 
la femme est peut-être ravissante, mais où surtout l’homme est ravisseur, et 
violent. L’image du rapt est clairement évoquée, lorsque les Peyrehorade, 
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père et fi ls, suivis des Illois, se rendent à Puygarrig pour aller chercher la 
promise, qui pleure au seuil de la maison familiale : M. de Peyrehorade 
compare « cette séparation à l’enlèvement des Sabines » (p. 50). Plus pro-
fondément encore, le narrateur proposera une lecture mythique, primitive 
du mariage en s’exclamant : « Je pensais à cette jeune fi lle si belle et si pure 
abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un 
mariage de convenance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, le curé une 
étole, et voilà la plus honnête fi lle du monde livrée au Minotaure ! » (p. 53) 
Les oripeaux de la civilisation (l’écharpe du maire, l’étole du curé) ne par-
viennent pas à masquer la violence archaïque et primitive qui gît au cœur 
du mariage (le Minotaure). L’image du masculin qui en découle est alors 
celle d’une brute violente et violeuse.
On constate alors que le motif du mariage est travaillé par la même 
ambivalence que les images contradictoires du masculin que multiplie la 
nouvelle : d’un côté ils renvoient à un modèle bourgeois dix-neuviémiste 
(le savant, le dandy ; le mariage de convenance et d’argent), de l’autre ils 
sont ramenés à un modèle archaïque quasi mythique, fondé sur une force 
et une violence primitives (le rustre, l’hercule ; le mariage comme rapt). 
Par ces tensions, le masculin dans La Vénus d’Ille s’offre comme un objet 
problématique, à la fois grotesque et héroïque, débile et athlétique, retenu 
et brutal.
La Vénus d’Ille, ou trouble dans le genre
La Vénus, entre masculin et féminin
Parmi les fi gures du masculin évoquées ci-dessus, une seule ne nous 
a pas encore retenus : celle de la Vénus elle-même. On pourra trouver l’af-
fi rmation paradoxale, mais on a noté depuis longtemps que cette Vénus, 
emblème de la beauté et de la féminité, avait des traits explicitement 
masculins. Cette Vénus « turbulente », « qui trouble, qui agite », pour re-
prendre l’épithète que lui donne le narrateur, semble avoir pour fonction 
d’établir un évident trouble dans le genre, pour jouer cette fois sur le ti-
tre de Judith Butler 4. Car cette statue de femme ressemble à un homme. 
Quantité d’indices le montrent. À commencer par l’épigraphe grecque, 
empruntée à Lucien, qui souhaite « que la statue […] soit favorable et 
bienveillante, puisqu’elle ressemble tant à un homme » (p. 31). Le terme 
grec est άndreio~, formé sur άner-άndro~, qui désigne bien l’homme par 
opposition à la femme, et renvoie donc au genre. Cette Vénus n’est donc 
pas exactement ce dont elle a l’air. Son genre est trouble.
4. J. Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, trad. C. Kraus, 
Paris, La Découverte, 2005.
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La statue elle-même, dans ses formes et son expression, justifi e l’épi-
graphe. Sa taille impressionnante (six pieds, soit 1,95 m), son expression 
« féroce » (p. 40) de « tigresse » (p. 46), de « méchanceté ironique » main-
tes fois soulignée (p. 33 et 55), qui fait « baisser les yeux à ceux qui la 
regard[ent] » (p. 40), tout contribue à éloigner cette Vénus de l’image 
d’une jeune femme frêle, douce et charmante. Surtout, la statue est viri-
lisée par sa ressemblance avec le muletier espagnol, « homme d’une qua-
rantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds, [dont la] peau olivâtre 
avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus » (p. 48). 
De plus, quand on la découvre, M. de Peyrehorade s’exclame : « un anti-
que ! un antique ! » (p. 32) L’expression est tout à fait appropriée mais la 
grammaire fait ici sens : la statue se trouve désignée par le masculin. Plus 
loin, elle sera comparée à des éléments masculins : le guide notera que 
« c’est encore plus beau et mieux fait que le buste de Louis-Philippe qui 
est à la mairie » (p. 33). Le narrateur la compare quant à lui au « Joueur de 
mourre qu’on désigne […] sous le nom de Germanicus » (p. 39), orateur 
romain. Enfi n, ce trouble dans le genre n’était-il pas inscrit dès le titre 
de la nouvelle, La Vénus d’Ille ? On peut certes légitimement voir dans 
ce « Ille » l’inscription du récit dans un cadre et une toponymie réalistes. 
Mais comment ne pas y entendre un pronom « Il » féminisé ou, comme on 
voudra, un « Elle » masculinisé ? Tout se passe ici comme si le pronom qui, 
dans la grammaire française, est chargé de dire le genre, était ambivalent 
et incertain.
La Vénus est donc génériquement ambiguë. Cette statue est une fem-
me, mais aussi un homme, ou, si l’on préfère, une femme qui cache un 
homme. En elle s’affrontent et se conjoignent masculin et féminin. Ainsi, 
le masculin est encore problématisé ici d’être mêlé, confondu, avec le 
féminin. On notera en outre que tous les traits masculins de la statue ne 
renvoient pas à n’importe quelle fi gure du masculin, parmi celles évo-
quées plus haut, mais avant tout au modèle qu’on a dit herculéen, incarné 
par le muletier espagnol et fondé sur une équivalence entre masculinité 
et virilité.
La Vénus comme objet fantasmatique
Dès lors, cette Vénus au genre trouble devient un évident objet fan-
tasmatique. Objet de désir qui agit comme révélateur du désir, la Vénus 
en dévoile les zones troubles. La Vénus d’Ille, ou les turbulences du désir. 
De fait, la statue exerce une véritable fascination, en particulier sur les 
personnages masculins du récit, qui tous, d’une manière ou d’une autre, 
veulent « l’avoir ». C’est patent dès la scène inaugurale : « c’est bien avant 
dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue » (p. 32), note le 
guide, sans prendre garde au symbolisme sexuel du verbe qu’il emploie. 
Ce l’est encore plus avec M. de Peyrehorade, qui avoue lui-même : « je ne 
pense qu’à ma Vénus » (p. 46), qui la couvre de fl eurs et qui prévient le 
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narrateur en ces termes : « prenez des forces, car lorsque vous serez devant 
ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. » (p. 39) Ce même narrateur 
n’aura de cesse de tenter de « saisir l’expression » (p. 47) de la statue en 
la dessinant : désir de s’approprier la Vénus, désir de « l’avoir ». La scène 
des deux polissons jetant une pierre sur la statue est plus explicite. Passant 
devant cette « grande femme noire plus qu’à moitié nue » (p. 32), ils la 
traitent de « coquine ! (le terme catalan était plus énergique) » (p. 38), et 
surtout l’un des deux lance : « si tu étais à moi, je te casserais le cou. » 
(p. 38) Sans parler d’Alphonse, qui, dans le récit fantastique, se fantasme 
en « mari de la statue » (p. 49) dès qu’il lui a passé la bague au doigt.
La statue est donc machine à fantasme. Ce dont est très logiquement 
révélatrice la gêne que tous semblent éprouver devant elle. À plusieurs re-
prises, on note que la statue fait baisser les yeux de celui qui la regarde. Ce 
qu’on pourrait comprendre en disant que la statue place celui qui l’observe 
face à son propre désir, à la vérité du désir, que l’on n’est pas toujours à 
même de regarder en face. C’est peut-être ce qui explique tous les gestes 
d’agression dont la statue est victime. Figure trop éclatante et troublante 
du désir, la Vénus provoque une réaction violente, presque de défense. À 
moins que cette violence ne constitue justement la vérité du désir, que la 
statue ne soit objet fantasmatique justement en ce qu’elle révèle le lien 
indissociable entre désir et agression. Autrement dit, qu’elle dévoile une 
composante sadique au cœur même du désir mériméen. Les exemples 
abondent dans le récit. Le plus net est sans conteste la scène des polissons, 
qui entendent « casser le cou » à la statue, lui faire « sauter ses grands 
yeux blancs », et lui jettent une pierre, que la statue leur rejette (p. 38-39). 
On lira également dans ce sens d’un désir sadique l’expression « féroce » 
(p. 40) de la statue et l’insistance sur sa « terrible beauté » (p. 41).
Ce dévoilement du danger fondamental du désir est emblématisé par 
l’inscription qui orne le socle de la statue : « CAVE AMANTEM » (p. 41). 
Formule ambivalente, qu’on peut traduire par : « Prends garde à celui qui 
t’aime, défi e-toi des amants » ou bien par : « Prends garde à toi si elle 
t’aime. » (p. 41) L’intérêt de la formule est double : d’une part elle consiste 
en une mise en garde, elle signale une menace du désir ; d’autre part elle 
souligne une réversibilité fondamentale (la mise en garde peut concerner 
Vénus comme celui qui regarde la statue). Amour, violence et réversibilité 
des rôles : voilà ce que la concision latine synthétise. On ajoutera que, si-
gnifi cativement pour notre propos, cette réversibilité est due au participe 
présent latin, qui ne marque pas le genre : « amantem » peut être tout aussi 
bien masculin que féminin. Or la formule caractérise une statue de femme 
ressemblant à un homme. De nouveau, le désir est renvoyé à un trouble 
dans le genre. Le masculin n’est donc pas seulement sujet du désir, il peut 
en être ici l’objet.
LE MASCULIN DANS LA VÉNUS D’ILLE
143
Le féminin mortifère
Il faut noter que, parallèlement, le féminin, incarné – si l’on peut dire – 
également par la Vénus, est systématiquement associé à la mort dans le ré-
cit. La violence, la force d’agression dont est porteuse la statue, caractérise 
plus largement le féminin, que la nouvelle n’assimile guère à des forces 
vitales. Au contraire, il semble vécu comme une menace. Notons d’abord 
que la statue surgit de terre. Dans nombre de cultures, la terre symbolise 
la fonction maternelle (Tellus Mater, la terre nourricière), qui donne et qui 
reprend la vie ; elle est alors symbole de fécondité et de régénération. Or, 
dans le récit, cette terre a des valeurs strictement inverses : elle est porteuse 
de mort et de stérilité. Témoin la statue assimilée à une morte, lorsqu’on la 
déterre : « Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier » (p. 32), lance-
t-on apeuré. Témoin encore les « mares infectes » (p. 43) qui, selon M. de 
Peyrehorade, entourent Boulternère dont la statue serait l’idole, et qui sont 
un espace mortifère. Témoin enfi n le motif du gel, et donc de l’infertilité, 
que la statue semble comme provoquer : on la déterre sous « un vieil oli-
vier qui était gelé de l’année dernière » (p. 32), et lorsque, transformée en 
cloche d’église à la fi n du récit elle retentit dans tout Ille, « les vignes ont 
gelé deux fois » (p. 58).
Ajoutons que la statue, loin d’être bienveillante, est associée à une di-
vinité dévoratrice : au jeu des étymologies fantaisistes, M. de Peyrehorade 
lit dans « TURBULNERA », « BUL », c’est-à-dire Baal, dieu auquel 
l’imaginaire du XIXe siècle associe régulièrement l’idée des sacrifi ces hu-
mains. Se confronter à cette Vénus n’est donc pas sans danger : on y risque 
la dévoration, qui se laisse lire comme une castration symbolique. Ce qui 
est confi rmé par la blessure de Jean Coll : ayant donné un coup de pioche 
sur la statue, il s’en tire avec une jambe « cassée net comme un échalas » 
(p. 33). Ou par la tentative du jeune polisson Étienne, qui, essayant d’« en-
tamer » la statue, « a cassé sa lime dessus » (p. 38). Dans les deux cas 
le symbolisme sexuel est clair : se confronter à ce féminin tout à la fois 
attirant et menaçant conduit à la castration. Il serait aisé de montrer que 
Mme de Peyrehorade et Mlle de Puygarrig participent aussi de cette dimen-
sion mortifère.
D’où l’on conclura que La Vénus d’Ille met en scène un féminin cas-
trateur, donne à lire une peur du féminin. Plusieurs lectures psychanalyti-
ques ont vu dans cette statue à la fois féminine et virile, dans ce féminin 
fort, puissant, dévorateur, une image de la mère phallique, qui castre le 
fi ls 5. Se trouveraient ainsi expliquées les caractéristiques viriles de la sta-
tue. D’autres lectures, moins convaincantes, ont voulu voir dans ce trou-
ble générique une image de l’androgyne, qui serait l’idéal poursuivi par 
5. Voir J. Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 139-161 ; J. Chabot, 
L’Autre Moi : fantasme et fantastique dans les nouvelles de Mérimée, Aix-en-Provence, 
Édisud, 1983, p. 121-157 ; A. Fonyi, préface de notre édition de référence, p. 12-17.
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Mérimée 6. Nous ne le croyons pas. Nous proposerons une autre hypothèse, 
que ces lectures évoquent le plus souvent mais sans l’exploiter réellement : 
celle d’un homoérotisme latent, qui ne peut pas se dire de manière claire 
et directe et qui doit emprunter la médiation d’une représentation ambiguë 
– celle de la statue – pour se fi gurer. Il ne s’agit évidemment pas de dire 
que Mérimée crypte consciemment un désir homoérotique, mais de suggé-
rer que de façon inconsciente mais insistante la fi guration du désir dans le 
texte va, le plus souvent par le biais de la statue, du masculin au masculin 
et s’inscrit alors contre le modèle du mariage et la répartition des rôles à 
la fois sexuels et sociaux qu’il impose. C’est en ce sens qu’on voudrait 
désormais relire quelques scènes clés du récit.
Entre hommes
Jeux de mains
Commençons par la scène du jeu de paume, décisive dans l’écono-
mie de la nouvelle. Rappelons d’abord que le carré du jeu de paume est 
situé de manière on ne peut plus symbolique : adossé au jardin de M. de 
Peyrehorade, dont il était autrefois la propriété, il a été cédé par lui à la 
commune « sur les pressantes sollicitations de son fi ls » (p. 38), « infatiga-
ble joueur de paume » (p. 34). Il renvoie donc clairement à un désir du fi ls, 
à une première forme d’émancipation. Notons ensuite que ce jeu de paume 
est une affaire d’hommes : les femmes en sont exclues. Tout au plus sont-
elles spectatrices. Sous le regard de la Vénus (qui se trouve à l’intersection 
du jardin familial et du carré du jeu de paume), les hommes s’affrontent 
entre eux. On rappellera encore que, comme on l’a vu, ce jeu d’hommes 
s’inscrit explicitement contre le mariage. Tous ces indices sont limpides : 
jouer, c’est pour Alphonse refuser d’endosser le rôle du marié que lui as-
signe son père. Mais cela va plus loin. Car sur le carré du jeu de paume, 
Alphonse devient littéralement un autre homme. Le narrateur observe sa 
transformation : ce n’est que par et dans le jeu que le jeune homme acquiert 
« l’expression » (p. 34) qui lui manque furieusement lorsqu’il est en pré-
sence de ses parents. L’agilité, l’aisance, la légèreté dont il fait preuve dans 
le jeu contrastent singulièrement avec la raideur et l’immobilité que le nar-
rateur notait lors de leur première rencontre dans la maison familiale. Le 
jeu provoque chez lui comme une libération, un épanouissement. « Alors je 
le trouvai vraiment beau », note le narrateur. « Il était passionné. » (p. 48) 
Où le jeu est une passion. Bref, une expression du désir.
Le jeu de paume se laisse alors lire comme une métaphore érotique. 
Cette partie entre hommes est l’arène d’un combat érotique qui exclut la 
6. Voir J. Spica, « Mais est-elle Il ou Elle, la Vénus d’Ille ? », Recherches et travaux, no 52, 
1997, p. 147-168.
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femme. Et ce n’est pas un hasard si les deux hommes qui s’affrontent ici 
– le muletier et Alphonse – sont deux expressions du masculin athlétique. 
Le jeu magnifi e un certain modèle du masculin, qui évacue très clairement 
tous les atours « civilisés », savants, dandys que la nouvelle met en scène 
par ailleurs. L’érotisme qui imprègne toute la scène se cristallise dans un 
objet : la bague, au sort tout à fait révélateur. Destinée initialement à Mlle de 
Puygarrig, elle gêne Alphonse dans son jeu. Il l’enlève alors et la passe au 
doigt de la statue. À partir de là, le jeu semble s’inverser et Alphonse, qui 
perdait, gagne toutes ses balles, comme si la déesse de l’amour le favorisait. 
Or, cette statue ressemble à un homme, et surtout ici au muletier aragonais, 
l’adversaire d’Alphonse, dont la peau « olivâtre » rappelle la « patine d’un 
vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue » (p. 40) et dont la 
taille est exactement celle de la Vénus. Passer la bague au doigt de la sta-
tue, c’est donc, par métonymie, la passer au doigt du champion aragonais. 
La Vénus est la médiation d’un désir dont elle n’est pas destinataire mais 
dont elle permet la fi guration.
Cette bague est bien la cristallisation du désir homoérotique qui s’ex-
prime dans le jeu de paume. Point n’est besoin d’insister sur le symbolisme 
sexuel évident que recèle le geste de passer la bague au doigt de la statue. 
Ce qui nous retiendra surtout, c’est sa forme : elle représente « deux mains 
entrelacées » et porte l’inscription « sempr’ab ti » (p. 45). Le détail fait 
sens : car qu’est-ce que le jeu de paume sinon, littéralement, un jeu de 
mains ? Et la nouvelle dresse tout un réseau subtil de mains, qui lient les 
personnages masculins à la statue. Dans le cas d’Alphonse, on a relevé plus 
haut ses grosses « mains de laboureur » (p. 35), qui l’associent à la terre, 
c’est-à-dire à Vénus, dont la première chose qu’on voit sortir de terre est 
justement une « main noire » (p. 32). Cette statue est en outre représentée 
comme si elle était un « joueur de mourre », autre jeu de mains dont le si-
gnifi ant désigne de façon biaisée l’amour (mourre/amour) : sa main droite 
« levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce 
et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés » 
(p. 39). Image possible du phallus. Ces mains sont une métonymie du sexe. 
Elles peuvent symboliser un désir dont le féminin est exclu (on a vu que la 
statue est masculinisée quand elle est comparée à un « joueur » de mourre). 
Cet homoérotisme lié au jeu de paume était déjà clairement affi ché avec 
le personnage de Jean Coll, dont le nom n’est pas exempt de grivoiserie, 
et qui est, note le guide, « notre meilleur coureur et, après monsieur le fi ls, 
le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade a 
été triste [de sa blessure], car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était 
beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! Paf ! Jamais elles ne 
touchaient terre » (p. 33). Où sont noués les fi ls évoqués jusqu’ici : l’image 
de l’athlète, le jeu de paume, les parties entre hommes et la beauté. Or, 
tout cela s’est défait au moment où Jean Coll, par son coup de pioche sur 
la statue, s’est confronté, symboliquement, au féminin et s’y est cassé la 
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jambe. C’est ce qui guette Alphonse dans la nouvelle, et ce qu’il tente, 
inconsciemment, de conjurer.
Le retour du refoulé
C’est là qu’est le ressort de l’autre scène qu’on envisagera : celle de 
la nuit de noces, qui apparaît comme le pendant de la scène du jeu de 
paume. Resurgit au cours des noces, soit au cœur de ce qui le nie et le 
refoule, un désir homoérotique, plus que jamais menacé. Témoin le récit 
par Mme Alphonse, devenue « folle », de la nuit de noces et de l’événement 
fantastique : la statue, qui se considérait depuis la scène du jeu de paume 
comme la femme d’Alphonse, serait venue occuper le lit conjugal, aurait 
attendu le jeune homme puis l’aurait étreint à l’en étouffer lorsqu’il a re-
joint la chambre nuptiale. En clair, ce que conte Mme Alphonse, c’est la 
consommation des noces du jeune homme et de la statue. Soit l’événement 
surnaturel qu’a préparé toute la nouvelle et qui en a fait le parangon de la 
littérature fantastique. Il y a quelque chose de proprement hallucinatoire 
dans le récit de Mme Alphonse : tremblante, réfugiée dans la ruelle, elle as-
siste, dans un état de demi-conscience (elle s’évanouit à plusieurs reprises, 
si bien que ce qu’elle relate, c’est un ensemble d’images éparses), à une 
scène qu’elle ne voit pas vraiment (les rideaux du lit sont tirés), mais bien 
plutôt qu’elle imagine et reconstitue. Tout ce qu’elle dit avoir vu, c’est 
« son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les 
bras d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force » (p. 56). 
Géant en qui elle pense avoir reconnu la statue de la Vénus. Or, le « géant 
verdâtre » peut tout aussi bien désigner l’Aragonais du jeu de paume au 
cours duquel il était justement qualifi é de « géant », vaincu par Alphonse 
dont il avait juré de se venger (p. 49). Indirectement, la scène célèbre les 
noces d’Alphonse et du muletier. Noces violentes et mortelles. L’Espagnol 
sera suspecté puis blanchi : il fournit un alibi solide. Ce qui favorise la 
lecture fantastique de la scène. Mais ce qui nous importe ici, c’est que la 
nuit de noces actualise le corps à corps, l’étreinte, avec le géant, que le jeu 
de paume n’avait fait que suggérer par métaphore. Ici, le fantastique prend 
le relais de la métaphore pour traduire la logique fantasmatique, homoé-
rotique, à l’œuvre dans le personnage d’Alphonse. Dès lors, on dira que 
le fantastique permet à un impensable d’accéder à la représentation. Il en 
est le mode de fi guration privilégié. En particulier lorsque cette représen-
tation est produite par Mme Alphonse, par une jeune femme qui, le soir de 
ses noces, est évidemment incapable de penser et d’admettre ce qu’elle a 
peut-être vu, à savoir son mari dans les bras d’un homme. Le refoulé ho-
moérotique, que le mariage devait défi nitivement écarter, fait ici retour et 
produit la catastrophe.
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Le regard du savant
L’homoérotisme diffus dans toute la nouvelle a enfi n à voir avec le 
narrateur, dont nous épousons constamment le regard. La narration elle-
même se pose de manière équivoque face aux fi gures masculines, en par-
ticulier athlétiques, déployées dans le récit. On rappellera d’abord que, 
comme dans la plupart des récits mériméens, le narrateur est un célibataire, 
un « garçon », que le mariage rebute fort. À l’annonce du projet de mariage 
lors de son arrivée à Ille, il se pense d’emblée comme un « trouble-fête » 
(p. 31), car, avoue-t-il, « un mariage [l’]attriste toujours » et « celui-là, en 
outre, [le] dégoûtait un peu » (p. 51). M. de Peyrehorade, constatant le peu 
de succès que rencontrent auprès de l’archéologue ses allusions grivoises, 
notera : « mais vous êtes un homme grave, et vous ne regardez pas les fem-
mes. » (p. 35) Le savant de province ne croit peut-être pas si bien dire.
Remarquons ensuite qu’Alphonse tente constamment d’établir une 
relation de connivence avec le narrateur. Lors de leur première rencontre, 
il lui jette un clin d’œil lorsque M. de Peyrehorade évoque les blessures 
de l’amour (p. 37), comme s’il y avait reconnaissance entre eux. C’est au 
narrateur que le jeune homme montrera d’abord la bague aux mains en-
trelacées (p. 45). C’est vers lui qu’il se tourne lorsque, pendant le dîner 
des noces, il confi e avoir été « ensorcelé » (p. 51) par la statue qui ne veut 
pas lui rendre sa bague. Enfi n, c’est lui toujours qu’il réclame au moment 
même où il va entrer dans la chambre nuptiale (p. 57). À chaque fois, le 
narrateur semble esquiver ce lien de complicité. Pour autant, il entre dans 
la même logique fantasmatique qu’Alphonse. De fait, il assiste, directe-
ment ou indirectement, aux deux scènes clés commentées plus haut. Lors 
du jeu de paume, il saute signifi cativement la haie séparant le jardin de 
M. de Peyrehorade du carré où se tient l’affrontement, redoublant ainsi 
le geste du fi ls s’émancipant de la loi du père. C’est alors lui qui trouve 
Alphonse « vraiment beau », lorsqu’il déploie son agilité et habileté au jeu. 
Tout cela alors que le narrateur dessine la tête de la Vénus, qui de nouveau 
fonctionne comme médiation du désir. Tout se passe comme si le savant 
était fasciné par l’athlète. Par celui qui est à la fois le même (un homme) 
et l’autre (un autre modèle du masculin). Dans la scène des noces, le nar-
rateur adopte clairement le point de vue de la jeune promise : « je souffrais 
pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle » (p. 49), avoue-
t-il. Pendant la nuit, seul dans sa chambre, non loin de celle des mariés, 
il s’exclame : « Que cette pauvre fi lle […] doit être troublée et mal à son 
aise ! » Il se tourne alors dans son lit « de mauvaise humeur » (p. 53). Jean 
Bellemin-Noël a montré qu’on pouvait lire ici la projection d’un narrateur 
qui se fantasme à la place de la mariée 7, en proie à « l’ivrogne » (p. 53) un 
peu rude qu’est Alphonse. Autant d’éléments qui vont tous dans le même 
sens : le savant spirituel, un rien méprisant, se révèle ici être de désir. Dans 
7. Bellemin-Noël, op. cit., p. 156-159.
XAVIER BOURDENET
148
ses réactions se lisent une possible attirance du savant pour ce jeune homme 
grossier, rustre plus que dandy. En quelque sens qu’on prenne l’expression, 
La Vénus d’Ille est bien une histoire d’hommes.
On conclura d’un mot, en rappelant combien le masculin est multiple 
dans La Vénus d’Ille, qui en décline des fi gures contradictoires et ambi-
guës. Surtout, il est au cœur des fl ux et des enjeux de désir dont le récit 
fantastique permet de fi gurer les zones troubles. L’homoérotisme qui se dé-
gage alors du récit joue comme remise en cause de la construction normée 
du genre telle qu’elle est établie et transmise par la loi paternelle et institu-
tionnalisée par le mariage. Jamais Alphonse, pas plus que le narrateur, ne 
sera un homme comme l’entend son père. Histoire d’un mariage qui tourne 
mal, impossible à consommer, La Vénus d’Ille met en scène une logique 
fantasmatique qui pose le masculin non seulement en sujet – c’est banal en 
1837 – mais en objet du désir – c’est son coup de force.
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